錶

失蹤記

雨思

十二時十三分:到老地方等他,他平常是會早兩三分鐘到的。

十二時十五分:還未到,這回還不輪到我取笑你遲到?

十二時二十分:一定是行山後去中環購物,馬路堵塞,不能準時來到。但他是拿了手提電話去的,為甚麼不打電話給我?

十二時二十五分:難道誤會了等候的地方?到停車場找,沒有。

十二時三十分:一定發生了甚麼事,他從來不會遲到超過五分鐘。

十二時三十五分:著急死了。肯定是上山遇意外。遇劫?暈倒?跌下山坡?一個人行山真的不妥。

十二時四十分:若有意外,還是早點報警好。若給賊人綁於大樹,也可快點鬆綁。大概警方會當《行山失蹤》案處理吧。

回辦公室報警,不如想像中簡單,牽涉部門包括中環灣仔警署,九九九報案中心,消防局,山頂警署。十多二十分鐘主要花在詳述《失蹤》細節上。他從克頓道上山,會在龍虎山的支路轉右,不往右下蒲飛路,卻拐左沿坦闊的水泥路走十數分鐘,至大分叉處的五號涼亭,涼亭前面對著深谷的巨大簕杜鵑樹前幾個月不知怎的突然消失了。那裡山徑四通八達,北沿竹林小徑回走蒲飛路方向,西下碧珊徑,南直走薄扶林水塘,東則循石級上松林廢堡。他多數會南走稱作張保仔古道的泥石小路,他說,那是這附近最美麗的山徑,坡度緩慢,一直與薄扶林道並行,初時密林幽深,適宜冥想;隨後景象開朗,可眺望摩星嶺和基督教墳場,大約到了瑪麗醫院附近分叉,不直走往薄扶林水塘,左折上山,石階頗陡,年紀大的難一口氣走畢,不久便到達西高山西坡下小小茶花園前面的一片平地,茶花園很迷你,茶花開的不多,這個季節當處處山茶怒放,園裡的茶花只有可憐的幾朵。然而,這片小平地是他至愛,對著三幾棵相思樹,遙望大海,海面浮著形如八爪魚的南丫島,他一定會在這幽美環境小休,喝喝水,就在樹蔭下的木檯上把上山途中湧現的靈感捕寫下來。時間差不多了,便沿夏力道上行,至克頓道交界處設有雙槓吊環的休憩公園。若然還有點時間,便南行五分鐘,去到西高山東面登山徑下的小平地,四顧無人,在那裡坐一會,看樹聽鳥;否則便沿克頓道下山,他不喜歡全走這叫作晨運徑的大路,一個人的話,必會不久便轉進左邊的石階,下走松林廢堡,走到龍虎山的交叉點,才重回克頓道,在校長公館前進入大學校園。

上面條理清楚,大細無遺,名稱正確的路程描述,只是事後對著地圖,平心靜氣整理出來的。報案時心情緊張,只能模模糊糊,雜亂無章地講述,對方卻很有耐性,很專心地聆聽記錄。前後和四五位相關官員交談,都很和藹,很有禮貌,很專業,組織救援,甚有效率,還多次叫我保持鎮定,不用緊張,真正做到以人為本,盡心服務。假如不論公營私營機構,都有許多這樣高質素的人員,不就近乎和諧社會嗎?但不知怎的,《以人為本,盡心服務》這看似簡單的工作信條卻好像很難做到。是否我們的社會出了甚麼問題?為甚麼到處都充斥《得過且過,但求無錯》的工作態度?

我們的印象是,凡當官的必懶散,凡政府部門必官僚,都在浪費納稅人的血汗錢。這次接觸到以紀律部隊為主的幾個官員大大改變了久遠形成的壞印象。我們的壞印象從那裡來?不是報紙電視電台天天都在罵政府,說政府因循苟且,顢頇無能嗎?官員既貪且懶,敷衍塞責嗎?結果是我們的《公僕》們戰戰兢兢,動輒得咎,還是以不做少做為妙。政府固然不會事事都做得好,要我們獻計改良;官員也會良莠不齊,要我們監察評核。但我們的傳媒唯我獨尊,真的以為自己是無冕皇帝,卻只懂得報導評論有《新聞價值》的東西,認為抨擊謾罵政府,便有新聞價值,必會討好讀者,增加報紙銷路。但社會能夠和諧進步,不能單靠反面的謾罵抨擊,不能只顧討好大眾口味,一定要是其是,非其非,賞罰分明,伸張正義。好人好事,包括政府,包括公務員的,都要褒揚,讓人人覺得努力助人,用心做事,是有人欣賞,受人尊敬的。願傳媒三思。

一時零五分:終於接到他的電話。

《你沒事吧?》他摸不著頭腦,《有甚麼事?》

《你在那裡?》《不就在老地方嗎?》

問對了問題:《現在幾點鐘了?》《已是十二時二十分了。》

十二時二十分?原來他手錶的電池壽命將盡,手錶走慢了。想也想不到,小小電池的命定衰老可以觸動這許許多多的人與事。

於是銷案,希望他們的救援隊伍還未開始上山搜索。還是彬彬有禮,還連說不要介懷。